訓練生の声

　私は網膜色素変性で、光を感じる程度、白い霧の中に ぼんやり黒い影が見えるという視力です。黒い影が何なのかは、全くわかりません。１０年間、1人で外出することもできず、いつも家族の腕に掴まって歩いていました。
　そんな毎日が続く中、ある日　突然　頭に浮かんだことは、「もしも一人暮らしになったら、誰かが来てくれるまで、家から一歩も出られないのでは？」というものでした。考えてみると、とても恐ろしい状況です。そして思い出したのが、少し前のラジオ番組で初めて耳にした「歩行訓練」という言葉。日本点字図書館での訓練体験記でした。
「家の近所だけでも歩けるように、歩行訓練受けてみようかな。」これが私のきっかけです。
　いよいよ訓練が始まり、まずは自宅近くの郵便局への往復。最初は肩に力が入り、杖で路面の感触の違いを探るにも、ガリガリと音がする位で、あれでは分かる訳ないと、今なら言えます。建物の入り口を見つける為、杖で一つ一つ目印を探り当てながら進んで行くのですが、これは中学時代の林間学校でのオリエンテーリングを連想し、楽しい気分にもなりました。この頃は、まだ全然わかってなかったけれど、ただ歩き始めたことが嬉しくて、無我夢中の日々でした。
　そして、出だしは順調な訓練が、週2回に増え、壁に当たる時がやって来ました。それまでは午前中だけでしたが、夕方も歩くことになったのです。季節は11月、訓練半ばには周囲は真っ暗。初めて夕方に歩いた日、私は大混乱して迷走、迷走、迷走。最後は自宅の入り口が見つけられない始末で、かなり落ち込みました。暗闇に立った時、もの凄い不安に襲われ、失明したらこんな感じなのかと怖くなり、冷静さを失ったのが原因だったのでしょう。もう一つ、光と影を感じる程度でも、目に頼って歩いていた事も分かりました。でもしばらくすると、もしも暗い中での訓練を克服できたら、本当に失明した時、これが私の心の支えになってくれるのではという考えが膨らんできました。
「私は暗闇でも、ちゃんと歩けるんだから！」と。
　気持ちを切り替えて、訓練は進みますが、この間私は様々な失敗を繰り返します。駐車場に迷い込んだり、歩いている体の向きが変わり違う道に逸れたり、車道に落ちそうになったり。先生は「こういう時に大切なのは、すぐに気がついて安全にリカバリーできることです。」と、その都度丁寧に指導してくださいました。見えなくても、自分の位置や体の向きを判断する方法、杖が異変を感じたり、迷い込んだ時の対処法、横断歩道での様々な注意点など。どれも1歩間違えれば、事故や怪我に繋がりかねないので、ここで訓練できて本当に良かったです。また、正しく杖を振って歩けば、例え車道に落ちそうになっても、自分より杖が一足先に落ちるので、すぐに立ち止まれば大丈夫なのだと知り、杖が教えてくれる事を、きちんと理解できるようになりたいと実感しました。
　初日に訓練した内容を記録しておくと良いと言われたので、毎回訓練が終わるとすぐに詳しくメモに残し、後日勘違いしていた箇所や新しい発見があれば、必ず書き直すようにしました。細かい事は忘れがちなので、この歩行メモは今でもとても役に立っています。上手になりたい一心で、次の訓練日までに家族やガイドヘルパーさんについて来てもらい練習に行き、家にいる日は歩行メモを聞きながら、頭の中で歩行シミュレーションをしていました。道順や目印を覚えるのは、練習すれば出来るようになるけれど、杖を左右均等に振って真っすぐ歩く、路面の状況を感じることなど、体で覚える技術はまだ全然駄目で、このアンバランスがもどかしい時期でもありました。
　それでも、なんとか、生活圏内のスーパー、病院、歯科、銀行、区の出張所、美容室、バス停まで歩けるようになり、最終目的地の最寄り駅へ。ところが意外なことに、改札口の前に立った時、喜びよりも、「ここから先へ電車に乗って行ってみたい！」という希望が湧いてきました。訓練前は、電車は怖いからやらないと言ったけれど、その場で日本点字図書館までの訓練を願い出ていました。
　とは言え、初めて電車に乗り込む時はすごい緊張で、先生から「Good Job！」と褒められ、大きく安堵したのを思い出します。しかし、電車の乗り降りは、教わった手順をちゃんと踏めば、絶対に線路に落ちる事は無いと分かりました。逆に手順を抜かしたり雑にしたりすると、事故に繋がるというので、私が手順を間違えると、先生からいつもより強い口調の注意が飛びます。ハッとする瞬間ですが、私の命に関わるのだから正確に覚えなければと、気が引き締まり印象に残りました。日本点字図書館に到着した時は、自立支援室の方々から「よく頑張って来たね。良い表情してるわ。」と、暖かい歓迎を受け、とても嬉しかったです。
　更に、ここまで来ると欲が出て、私が1番行きたい所への訓練もお願いしました。それは娘の家です。しかし、このルートは徒歩→バス→電車→電車→徒歩の大移動。乗り換えの駅は大きく、駅前バスロータリーから改札までは複雑で長く、点字ブロックだけを頼っていると訳がわからなくなるので、頭の中に構内図を描きながら歩く事で、なんとか乗り越えました。常に線路の向きを意識して、駅の構造を考えると、理解しやすいというのは、見えている頃にはなかった発想でした。娘の家は住宅街で十字路や曲がり角の中から、自分が進む道を見つける為に、杖で次々と目印の感触を探って行かなければなりません。目印は杖で探れるもの以外、音、匂い、光や空気感などもありますが、それでも住宅街で特徴的なものがなく難しい中、先生が驚くような目印を見つけて下さり、うまく歩けました。歩行訓練士の視点がなければ、出来なかったと思います。ようやく娘の家に着いた時は、信じられない気持ちでした。まさか、ここまで来れるようになるなんて！
　ちょうどこの頃、先生から教わった事と自分の感覚や杖の感触が、噛み合うようになって来ました。例えば私の苦手な場所として、大きなバス停車場の前の歩道があるのですが、ここは車道に向かって下がっていて、バスや乗客の出入りも多く、車道に落ちたくない心理からか、この歩道を歩いていると、いつの間にかバス停車場の方へ曲がってしまうのです。3ヶ月間うまく歩けなかったのに、ある時「今地面が平らになったけど、停車場に入ったのかも。」と、突然分かり驚きました。先生からは「ここは、歩道の傾斜を感じながら歩いて。」と言われていたのですが、これを足底と杖で理解出来た瞬間でした。でも、これで大丈夫と言う訳ではなく、杖を雑に振ったり集中してなかったりすると、また曲がってしまいます。
　それから、音を聞いて、周囲の状況を想像できるようにもなってきました。
　「前方に車が止まって、荷物を下ろし始めたみたい。宅急便かな。」とか。また歩行中に「風が気持ちいいな。日差しが暖かいな。」とか、楽しめるようにもなり、逆に言うと、今まではそんな余裕も無かったのでしょう。しかし、新しいルートを訓練している時などは、相変わらず　迷って立ち往生したり、同じところで二度三度注意されたりしていました。点字ブロックを探している瞬間に、注意が他にそれて、杖かブロックを触っているのに分からないという経験もありました。白杖歩行は、繊細で奥の深い技術なのだと、実感したのもこの時期です。先生からは「歩行に慣れた頃が、むしろ怪我をしやすいから気をつけて。」と助言をいただき、確かに歩く速度も速くなってきたので、油断は禁物だと心に留めました。
　そして、ついに無理だと思っていた実家への訓練が始まりました。このルートで最大の難関は、JR新宿駅です。私にとっては日本一怖いホームですが、今はネットで乗車駅と降車駅の階段に一番近い号車番号を調べられるので、うまく階段を選べば、殆どホーム上を歩かずに済むことが分かりました。この点は良かったのですが、やはり混雑時の乗車には戸惑いました。降りる人や乗る人の列が見えないので、乗るタイミングが測れないのです。なので列には並ばず、電車の車体について待機し、殆どの人が乗り込んだら、素早く車体に沿って横移動して乗るという驚きの方法なのでした。少しずつ慣れてきたとはいえ、早すぎて横入りしてしまったりと、まだまだ経験が必要です。それでも訓練を重ねるうちに、ホームでの恐怖感も薄らぎ、落ち着けるようにもなりました。そして駅でも道路でも、いつも先生から言われた絶対に忘れてはいけないこと。
　「何かおかしい、間違っているかもと感じたら、足の向きを変えずに、すぐに立ち止まり、周囲の音をよく聞いて状況を判断し、よく考えてから次の行動に移ること。」この言葉をいつも頭に入れて、歩かなければと思っています。
　訓練全体を通して驚いたのは、「大丈夫ですか？何かお手伝いしましょうか？」と、声をかけてくれる人の多かったことです。勿論この方達は、訓練中だとは知らないのですが、先生からも「困った時に、周囲に上手く援助依頼ができることも、大切な歩行スキルの1つです。」と聞いていたので、心強く嬉しかったです。またスーパーの買い物訓練での、「サービスカウンターで買い物の援助依頼をして下さい。」という課題も、良い経験になりました。
　網膜色素変性症が発覚してから、これまでを振り返って見ると、病気の進行と共に諦め、手離し、家族に頼る事の連続だったように思います。仕事、単独歩行、預貯金の管理、調理、買い物‥‥など。年齢と逆行して、1人では何もできない子供に戻っていくようでした。私を助けてくれる家族や周囲の方々に対しては、本当にありがたく思っているのですが、一方ではやるせない思いも募っていました。でも10年ぶりに1人で歩いてみたら、とても清々しく、新鮮な気持ちになりました。色々な手段や訓練を使っても、1人でやることが可能ならば、頑張ってやってみよう。それは、私の自信となり、病気に負けない本来の自分に繋がるような気がしています。
　点字ブロックは私を誘導してくれ、分岐点は右か左かを教えてくれます。まさに歩行訓練は、私の視覚障害者としての人生で分岐点となってくれました。そして、分かりやすく根気強い指導で、この分岐点を作ってくださった歩行訓練士の先生に感謝を伝えたいです。
全33回の訓練でした。
　先生、どうもありがとうございました。

Mさん　(2023年卒業)